당사자Z

솔이 잠에서 깼을 때 창밖은 어둑했고 한노아 1집이 계속 재생되고 있었다. 잠시 몽롱하게 주변을 두리번거리던 그는 달이의 귀가 시간이 지났다는 걸 깨닫고 얼른 핸드폰을 들었다. 유치원 교사는 벌써 수시간 전에 달이가 떠났다고 했고 달이는 전화를 받지 않았다. 아, 이럴수가, 어쩜 이렇게 매일 자격 미달일까. 일단 무조건 나가서 찾을 생각으로 옷을 집어드는데...

달이를 만난 새벽, 노아는 좀비같은 꼴로 병원에 귀환했다. 갈수록 심해지는 두통에 비틀대며 걷는 그를 보며 간호사들이 경악했다. 병실에는 가져가지도 않은 핸드폰에 연거푸 부재중 전화를 거는 중이던 정실장이 있었고 눈 마주치자마자 욕을 지껄였지만 바로 그 타이밍에 노아가 쓰러지는 바람에 충분히 야단을 치지는 못했다. 곧바로 수술에 들어갔다. 만 하루 후에 노...

노래를 마친 달이는 노아를 물끄러미 바라봤다. “아저씨, 울어요?” 노아는 급하게 눈을 훔치며 아무 일도 없었다는 듯이 말했다. “너 요즘 바쁘니?” “…예?” “나랑 몇 번만 더 만나줄 수 있니?” 달이는 부담스러운 그 부탁에 인상부터 썼다. “제가 왜요?” “그냥, 오늘처럼 만나서 노는 거야. 너 밥도 사고 간식도 사주고.” “혹시 제가 유치원생이라는 ...

“…” 노아는 고통으로 흐려진 눈에 힘을 주었다. 지금 뭘 보고 있는 거지? 보면서도 스스로 되묻게 됐다. 동그랗고 동공이 큰 눈, 하늘하늘 가느다랗고 복슬거리는 머리카락, 하얗고 통통한 볼. 아무리 봐도 ‘솔’이었다. 다만 나이가 지나치게 어렸다. 분명 그 형, 나보다 두 살 위였는데? 심지어 7년 전에도 이미 스무살 이었는데. 눈앞의 솔은 기껏해야 다섯...

“…응?” 솔이 흘끗 차도를 돌아보았다. 분명 누군가 부르는 것 같았는데? 기타현을 손으로 잡고서 고개를 뺐다가 이름 모를 행인들만 보다가 다시 앞을 보고 노래를 이어갔다. 왜소한 몸집 덕에 그는 보통 크기의 기타도 커보이게 하는 재주가 있었다. 저녁이면 붐비는 번화가였지만 지금은 멈춰서서 듣는 사람도 없는데, 솔은 입을 열고 목소리를 냈다. 관객이 없을수...

퍽! 두꺼운 유리가 패이는 소리에 녹음실 안팎에 있던 스탭들이 모두 기절할듯 놀랐다. 지진인가? 천재지변? 감히 사람이 그랬을 거라고는 아무도 상상도 못했다. 그 안에 있는 장비라면 뭐든 업계 최고가였기 때문이다. 초호화 유리 방음벽에 마이크로 내리꽂은 건 한노아였다. 헤드폰을 채 벗지도 않고 통제하지 못한 분노에 이를 악물고서, 노아가 유리에 박아넣은 폴...